One of my earliest memories is playing in a corner of Tadasu no Mori, the ancient forest of Kyoto’s Shimogamo Shrine, where I spent my childhood.
A clear stream winds through primeval trees that have stood since the Jomon era, and a sacred path leads to the heart of the shrine. Looking up, I saw lush green leaves canopying the sky, weaving a soft shadow even in daylight—a place that felt sacred to my young heart. The rustle of trees and the murmur of the stream whispered to me, as if the kami—the gods dwelling in all things—were there, alive in every moment.
The forest’s shifting colours with each season, its scents and temperatures, the sound of fallen leaves beneath my feet, the secret sunken glade I found by pushing through tall grass, a wide, bowl-shaped clearing where I could hide as a child—these primal scenes wove my heart inseparably with nature. For me, the answers have always been found in the natural world, rooted in the belief of Yaoyorozu no Kami, that countless kami live in everything around us.
Living in Japan, where earthquakes, tsunamis, typhoons, and volcanic eruptions strike, we endure heartrending pain, yet learn a constant reverence for nature and the humility to know our place. Photography is my way of confronting my core values, seeking to understand who I am and where I am meant to go.
When I first visited Scotland in 2014, I was struck by the breathtaking beauty and stark severity of its natural landscape. The terrain, carved by ancient glaciers, and the extremes of near-endless summer light and dark winters spoke of a life both beautiful and unforgiving. Yet, the Scottish people lived in harmony with this land, embracing it without resistance, as if celebrating their place within it. That sight awakened something deep within me, stirring the fundamental values I carry from childhood: to know my place, to live with humility, and to coexist with nature.
In 2025, as the world trembles with uncertainty and anxiety, many of us are searching for light in our lives. Yet I believe we all know, deep down, what we must choose—and that we have the power to act on it. It’s simple, the essence of being human: return to the starting point. Does living have to be so complicated? Do we need more than enough? What is true?
For me, the greatest truth is “being here now.” Values and ethics shift, nothing is absolute, but the fact that you and I are here, feeling this moment together, is real.
I can reach out to touch her soft hair, feel its warmth, and share a quiet embrace. I hear the wind’s whisper, smell the earth after rain, and step carefully on wet soil, seeking solid ground. The rain-soaked earth revives the green hills, then blooms into purple, yellow, blue—wildflowers swaying in the breeze. Clouds part, the sun breaks through, and the crisp air brings tears to my cheeks.
Living is simple, yet profoundly beautiful. We are all, imperfectly perfect, without needing to be “someone.”
Through photography, I speak to the world. My images are my words, carrying the truth of these fleeting moments. I hope they resonate with you, touching a quiet place in your heart where we can meet.
一番古い記憶のひとつは子ども時代をすごした、京都下鴨神社・糺の森の一角で遊んでいた時間。
縄文時代から生き続ける広大な原生林の合間を清流が流れ、参道が奥の本殿へと続いている。見上げると豊かに生い茂った緑の葉が空を覆っていて、昼間でも少し薄暗いその場所は、子ども心にも特別だった。
静かに、そして永遠に続くような澄んだ美しいときは、”神さま”の存在を自然と私に信じさせた。
季節ごとに変わりゆく森の色と姿、温度、におい。
朽ちて土へ還り行く大きな倒木。
厚く積み重なった落ち葉を踏みしめて歩く音。
子どもの背丈ほどもある草をかき分け進むと現れる、すり鉢状の秘密の場所。
こういった原風景は、否応なしに私の心を自然から不可分にした。
いつも「答え」は自然の中にあった。
日本に在って、地震や津波、台風、火山の噴火といった様々な自然災害を経験することは、胸が張り裂けるような筆舌にし難い苦しみであると同時に、私たちに恒常的な自然への畏敬の念を抱かせ、自らを知り謙虚であろうとする姿勢を学ばせる。
写真は私にとって、日本人としての自分の根源的価値観と相対し、自分が何者でありどこへ向かうべきかを問うための言語であり希望である。
2014年に初めてスコットランドを訪れた際、その風景の息を飲むような美しさと、過酷な自然環境の対比に大きな衝撃を受けた。氷河によって形成された独特の地形と、高い緯度が産む白夜に近い夏と暗黒の冬。そこで生きることは美しくも厳しいであろうことが容易に想像できた。
しかしスコットランドの人々はその土地に生きる術を持ち、自然に逆らうことなく受け入れ、また自分達自身がその一部であることを静かに流れる時の中で祝福しているように見えた。
その光景を見たとき、不意に自分の奥底に眠っていた根本的な価値観が揺り起こされた。
自らの生きる場所を知り、謙虚さを失わず、自然と共にあろうとする姿勢。
2025年のいま、世界は不確定であり不安に覆われている。先の見えない情勢に在って、未来を照らし示す灯りを暗闇の中手探りで見つけようとしている。
しかしながら、本当は私たちは既に選ぶべき答えを内心で知っていて、それを行うに足る力も持ち合わせていると、私は信じる。
生きるということは、本来とても簡潔ではなかったか。
私が人生で最も重きを置いている価値は、「今、ここに在ること」である。
物の価値、倫理観、常識は目まぐるしい速さで日々変化している。「絶対」などないようにも感じられる。
しかし、今あなたと私がここにいて、この瞬間を共にしていることは紛れもない事実だ。
私はそっと手を伸ばし、あの子の柔らかな髪に触れ、抱き締めたぬくもりを感じられる。
風の音を聴き、雨後の土の匂いを感じ、確かな場所を探し湿った地面を踏み締める。
雨に濡れた土は丘の色をもう一度緑に染め、紫、黄、青 ー 色鮮やかな野の花が風の中で揺れる。
雲は流れ、狭間から陽の光が差し込み、冷たく澄んだ空気は涙を運んでくる。
人生は簡潔であり、なお美しい。何者になることもなく、私たちは欠けていて、完璧な存在だ。
写真は私が世界と対話するためのことばだ。
掴み取ることもできず、走り抜けていく刹那の美しさを、そこに在る真実を、誠実さを。
話したいことがあるのだ、あなたと。